Enfim, no umbigo do mundo

A buzina do táxi já tinha tirado o Marcão do sério e estava fazendo o mesmo comigo. Em Cusco, o sinal é a buzina – os taxistas não podem ver viajantes andando que “barulham” para saber se queremos o serviço. Queríamos só andar, sem pressão. Difícil.

No umbigo do mundo, enfim

Na rodoviária de Cusco já tinha sido assim. Entre os gritos de vendedores de passagem, uma mulher nos pressionou com sua opção de hostel, o melhor da cidade e com o melhor preço. Eu estava disposto aceitar, mas o Marco não. “Melhor andarmos e procurarmos nós próprios”, falou em castelhano. Pegamos um táxi, caminhamos. Antes disso, vi o Daniel andando sozinho pela rodoviária. Sabia que me encontraria com ele novamente.

Batemos perna por Cusco, sempre com a melodia infernal dos taxistas. Malditas buzinas. Passamos pela Plaza del Armas, no centro; fomos recusados em um hostel, mas encontramos outro, muito bom, diga-se, da rede Backpackers. Boa cama, bom banho e um bom café da manhã. Havíamos encontrado o nosso lar no umbigo do mundo.

El Sol ou Inti K'ijllu? Principal rua mostra a mistura de culturas

O centro de Cusco é louco. As pessoas querendo vender de tudo, mulheres oferecendo massagens. Sei, massagens... Turistas de todos os cantos. Estávamos diante do perfeito exemplo de destruição de uma cultura por outra. Sobre o cadáver dos edifícios incas, imponentes igrejas espanholas tomavam conta da vista. E o comércio tomando conta de tudo. Bonito, mas triste.

Marcão, ao seu jeito, curtindo Cusco

Nas andanças nos juntamos à Paula, uma brasileira perdida por Cusco. Andamos a nossa maneira, meio querendo fazer nada. O estilo Marco e Murilo de ser que só uma terceira pessoa se adaptaria. Mas Paula não era como Ben, e não se adaptou. Tiramos nossas “mesmas fotos”, trilhamos pela calle El Sol, vagamos pelo Centro de Artesanato. E cruzamos mais uma vez com Daniel.

Bom encontrar um velho amigo, o mesmo que me acompanhou por todo o tour em Uyuni, agora ali, em Cusco. Estava com uma amiga também, outra brasileira. Os cinco andamos juntos, almoçamos algo qualquer e experimentei a tal chicha morada – um suco à base de milho roxo. Doce, mas estranho.

Daniel, de volta e novos amigos de viagem

Chovia em Cusco, e Paula já se integrava aos dois novos colegas. Tentamos conhecer os atrativos da cidade – as igrejas, o convento. Construções incas, agora católicas. Vimos umas apresentações culturais, danças típicas de várias regiões do Peru. Bem interessante, um dia de Cusco. À noite, fotos da igreja, sob a chuva. Marco se deu bem por ter um mini-tripé. Eu tentei segurar a câmera no muque. Não fizemos a mesma foto.

Chove em Cusco. Fotos noturnas e eu sem meu tripé

Depois, janta. Marco estranhava nosso modo brasileiro de nos comunicar e ficou um pouco na dele. As vezes eu traduzia uma ou outra piada, mas no idioma universal, meu amigo portenho saboreava uma boa cusqueña – a cerveja local – conosco.

Danças típicas peruanas, no centro cultural

Era tarde quando voltamos ao hostel. Cansados, não nos incomodamos com as pessoas que dividiam o quarto ou com a bagunça que acontecia no salão de festa. De fato, um bom hostel, mas no outro dia, teríamos uma missão importante: trilhar até Machu Picchu.

Na chegada ao Peru, maná

Acordei com a cabeça doendo. O som da televisão me incomodava – um vale-tudo gritado em castelhano, alto e desnecessário. Mas o problema não se resumia à TV; a poltrona também não era das melhores, não tinha onde colocar os pés e o banco mal reclinava. Ao meu lado, a situação de Marco era pior. Sua poltrona não travava na posição reclinada; ele tinha que ficar segurando a trava da poltrona o tempo todo com a mão. Amanheceu com o braço dolorido.

Novo país na nossa viagem: Bem-vindos ao Peru

Estávamos em mais um ônibus, seguindo de Copacabana a Cusco. Pouco tempo antes, havíamos cruzado a fronteira com o Peru. O Lago Titicaca ainda tomava conta do cenário e faria isso por um bom tempo. Ou ao menos até Puno, a outra entrada para o lago, já no país vizinho. Nossa primeira parada.

Ninguém nos disse, mas teríamos que trocar de ônibus. Era noite e chovia frio e fino, a mala de Marco, com a capa de proteção amarelo luminoso, veio rápida. A minha não. Lembrei da Europa e de outras experiências em que minha mala ficara para trás. Mas então a mochila apareceu, por último, protegida pela capa preta, que a tornara invisível nas sombras do bagageiro. “Precisa comprar uma capa como a minha”, brincou Marco.

Na rodoviária, fizemos uso da internet e, famintos, experimentamos comer alguma coisa. “Maná”, foi a pedida de Marco, uma espécie de pipoca doce, sem açúcar e sem gosto. Um isopor. “Malísima”, dizia eu imitando Marco. Estava muito ruim.

Pegamos o outro ônibus, o tal busão com a televisão sintonizada em luta livre e onde Marco abraçou a poltrona no sentido real da palavra. Aquele mesmo cujo motorista, sem noção, parou o veículo no meio da estrada, assim, do nada. Bastou um brasileiro indignado gritar pela janela "vamos embora", para o motorista seguiu em frente. O que ele estava fazendo, ignoro.

Ajeitamos nossas malas, a minha de capa preta, a de Marco, amarela, no bagageiro e subimos. Quando passei pelas primeiras poltronas, um rosto familiar surgiu sorrindo para mim.

Era meu bom e velho amigo Daniel, o catarinense.

No sol e na ilha, mas sem Paceña

Terra onde nasceu o primeiro líder inca, Manco Copac, a Ilha do Sol exala história. Uma mistura de lindas paisagens e muita, mas muita cultura inca – além da de seus antecessores, os tiwanacu. Ali, na fronteira com o Peru, o lago Titicaca e sua mais bonita ilha dava uma sugestão de o que viria pela frente.

Paisagens fantástica e muita história, a Ilha do Sol era uma mostra de o que a viagem nos prometia

Mas antes, fotos. A Ilha do Sol é repleta destas fotografias reais, loucas para ser digitalizadas por objetivas. A nossa Estocolmo sulamericana, só para manter as comparações entre o Especial Andes e o Tour pela Europa. “Para onde apontar a objetiva e disparar a câmera a foto ficaria boa”.

A briga entre mulher e gado, e uma chola solitária. Conhecemos também a população local

Logo no desembarque, o sol apareceu e iluminou a paisagem. O azul do céu e do lago ficou mais bonito, o povo local, seus hábitos, sua cultura, tudo ficou mais bonito. Mais fotografável. “Misma foto, Murilo”. A frase-chavão seria repetida muitas vezes aquele dia.

Pelos caminhos, ovelhas, pastores e lhamas

Nosso guia local cantava malemal no idioma castelhano. Falante de aimará, o idioma dos antigos tiwanacu, ele se esforçava para se fazer entender. E sacrificava uns “oquei” no fim das frases. Mas foi proveitoso, nos ensinou sobre a ilha, sua geografia e sua história.

Vendedora de brincos e artesanatos, uma argentina que escolheu a ilha para viver

Falou, por exemplo, das crianças que vivem na parte sul da ilha e precisam caminhar 40 minutos para chegar ao norte, estudar. Ou sobre os tiwanacu que foram conquistados pelos incas, e dos incas que perderam tudo para os espanhóis. Estes últimos descerem a lenha, saquearem e fizeram a festa – dos templos lotados por fina cerâmica e metais preciosos, só conhecemos as ruínas.

Os rituais dos antigos moradores ainda são praticados nesta mesa de pedra

Nosso guia nos contou, ainda em seu castelhano arrastado, sobre o festival aimará, celebrado em 21 dias de julho. Uma lhama é sacrificada, seu coração arrancado e dedicado ao sol e à lua, e seu corpo e louvado à terra, a Pacha Mama. Pobre lhama.

Caminhos, longos caminhos por uma ilha cheia de surpresas

Ao conhecimento histórico, acrescentamos uma boa caminhada. Uma americana se juntou a nós e fomos ouvindo o que ela tinha a acrescentar sobre a história. A cada informação relevante, eu dizia: “Dá mais água pra ela”. A menina não parava.

Mulher sem face (o flash falhou) e o "ahora me pagas" sendo praticado nos pedágios da ilha

Subimos e descemos montanhas. Cruzamos com paisagens azuis, lhamas, pastores e suas ovelhas, ruínas e muita gente local, principalmente nas divisas das partes da ilha: a cada passagem, tínhamos que pagar pedágio de 5 bolivianos. A frase símbolo da Bolívia, “Ahora me pagas”, nunca esteve tão presente.

Barco solitário no 'mar' Titicaca

Sem Pacena

Fomos os últimos a subir no barco, que já nos aguardava do outro lado da ilha. A Isla del Sol era um aperitivo da cultura inca, apenas o começo. Mas em matéria de beleza, tínhamos alcançado o ápice da viagem. Ainda paramos nas turísticas “Islas flotontes”, um meio metro quadrado de palha, ocas e barcos onde os turistas subiam e pagavam para tirar fotos. A definição se resume em uma palavra de Marco: “Malísimas”.

Malísimas. Não saímos do barco para fotografar as Islas Flotantes. E na despedida de Ben, ficamos sem Paceña.

Em Copacabana, de novo tínhamos pressa. Nosso ônibus sairia para Cusco, mas Ben não iria conosco. Marco e eu rumávamos em direção ao Peru; Ben retornava a La Paz e depois à Argentina. A sociedade estava desfeita e, pela pressa, não conseguimos sequer tomar uma Paceña para brindar nosso amigo norte-americano.

Sol na Isla del Sol

Mal chegamos à ilha e o tempo abriu. A Isla del Sol não tinha aquele nome de graça.

Frustrados, acordamos em nosso segundo dia em Copacabana. Embora estivéssemos bem de estômago, benção da sopa de quinua da noite anterior, o tempo não correspondia. Chovia muito em Copacabana, mas não poderíamos ficar mais um dia na cidade. Arrumamos nossas coisas no hostel e buscamos um dos vários tours até a ilha. Tempo para tomar um café rápido – ou nem isso.

Dia cinza, mas não teve outra. Entremos no barco e enfrentamos o Titicaca

Estávamos na correria. Dia escuro e o barco ameaçando sair. Deixamos as mochilas em Copacabana e embarcamos. Àquela hora, o Titicaca parecia um mar cinza. “Como vamos à ilha do sol se não há sol?”, virou piada fácil. Entre turistas e moradores locais, iríamos conhecer uma das mais famosas ilhas do lago.

À deriva: no meio da viagem o Titicaca parece mar

O Lago Titicaca está localizado a 3.820 metros acima do nível do mar – é o lago navegável mais elevado do mundo. Tem 8.300 mil km², perdendo em superfície, na América do Sul, apenas para o Maracaibo, na Venezuela. Ele é formado pelo degelo dos Andes, canalizado por 25 rios. São 41 ilhas, muitas delas povoadas. Como a Isla del Sol.

Frio e chuva. Mas nosso piloto conhece o Titicaca como ninguém

Mas para chegar a ela, encaramos duas horas de lago. No meio do trajeto, a noção de horizonte se perdia - era como se tivéssemos à deriva. Fazia um friozinho, o tempo estava feio. Só o piloto do barco se aventurava no relento. Com o pé, mas protegido por um guarda-chuva, ele nos guiava pelo lago.

Turistas e moradores locais. Cada qual com sua mania

Conhecemos alguns turistas, como uma falante norte-americana e duas argentinas. Vi uma família de colombianos, que visitava o lago pela primeira vez; a filha obesa brincava no balançar do barco. “Estoy boracha”, repetia. Também notei um chola bordando uma manta, com a ajuda do esposo e da mãe. Cochichava com as vizinhas em aimará, idioma tão antigo quanto o quechua, dos incas.



Mas a ilha já estava próxima. Saímos para ver o aproximar das rochas, e nos acotevelamos no segundo andar do barco. Já não fazia mais frio e o cinza dava lugares a pequenos nuances de cores. As nuvens negras foram se extinguindo e, como num milagre, assim que chegamos à Isla del Sol, o sol apareceu.

Chegada na Isla del Sol (foto de Ben)

O passeio prometia.

Chuva em Copacabana

O dia amanhecera chuvoso em Copacabana. “¡Que mala suerte!”, esmurrava a parede o irado Marco. Tinha razão, havíamos perdido um dia de passeio devido a nossos estômagos revoltos. Não perderíamos outro por culpa do tempo. Pegamos o barco assim mesmo.

Quando chegamos em Copacabana, esperávamos passar apenas um dia. A noite, logo que o ônibus nos deixou na praça central, buscamos hostel barato, algo com leito e baño caliente, ‘no más’. Pechinchamos que é o diabo, e depois, entre nós, rimos. "Está muito barato”. Naquele pouco tempo na orla do Titicaca, eu poderia conhecer melhor os dois novos amigos.



Na TV, só se falava do badalado carnaval de Oruro, que aconteceria naquela semana. Flash ao vivo da cidade, tomadas das fantasias e máscaras, dança, música e um mundaréu de turistas, tudo sob o patrocínio da maior cervejaria da Bolívia. “Paceña, es cerveja!”, dizia o slogan, outro bordão que nos acompanharia.

Ben, com seu humor ácido, ria-se todo. “És una obviedad”, dizia, achando graça o slogan de uma cerveja dizer que ela “é cerveja”. Meu amigo americano se divertia com os meninos gritando o destino das conduções, em La Paz, e com as vendedoras e suas roupas de alpacas purisimas. Era o jeito Ben de ser.

Tempo para fotos da orla do Titicaca. Algumas conceituais

Já Marco, como eu, é louco por fotos. Naquela noite, trocamos primeiras impressões sobre nossas máquinas, falamos sobre fotometria, enquadramento e por aí vai. Se no Chile tive uma pequena disputa com Sidney pelo melhor clique das lhamas, no resto da viagem, Marco seria meu grande oponente. “Mesma foto, Marco!”. Mais um bordão.

Na orla também é lugar para silhuetas. De patos e senhores

Foi com o argentino que acabei ficando mais próximo. Lembro de ter me perguntado se seriam eles meus novos parceiros de mochila, logo que os conheci na van, em Potosí. Seriam. Sem Ben, Marco e eu jantamos pizza aquela noite, e conhecemos um pouco sobre um e outro. Mas então veio a tal noite do exorcismo...

Simpáticos cães. Esta o Marco não fez

No outro dia, ficamos de molho. Decidimos que não adiantaria pegar o barco em direção à ilha, convalescentes como estávamos. Pela manhã, queríamos chá de coca para aliviar o estômago e algo leve para comer. Nem pensar em huevo, leche ou mantequilla. Marco e eu passamos por lan house, enquanto Ben dormia até mais tarde.

Sombra negra de uma igreja branca

Foi dia para conhecer melhor a cidade, sua igreja Nossa Senhora de Copacabana toda branca na praça central, as ladeiras, as bancas de artesanato e a orla do lago. Tiramos fotos de paisagens e de pessoas, pedalinhos em forma de patos, silhuetas de bolivianos, crianças jogando bola e simpáticos cães. Ou o que mais cabia no visor da máquina fotográfica. “Murilo, mesma foto”, respondia Marco.

Futebol no Titicaca. Um dia de boas fotos

O dia passou voando e pagamos mais uma noite no hostel barato. Nos preparamos para uma noite tranquila, sem idas e vindas, revertérios estomacais ou exorcismos. Tomamos os três uma sopa de quinua em um restaurante bacana - encontrei uns conterrâneos e Marco riu do fato de nós brasileiros nos enterdermos tão bem. Naquela noite, ufa, dormimos bem. Para acordamos com o barulho da chuva na outro dia.

“¡Mala suerte!”, voltou Marco a esmurrar a parede, ferindo os nós dos dedos. Iríamos à Isla del Sol assim mesmo.

Exorcismo em Copacabana

O Ben não estava nada bem quando chegamos ao restaurante. Pálido, tinha as pálpebras pesadas. Passava mal. “Vou voltar para o hostel, não estou me sentindo bem”, disse em seu castelhano de norte-americano. Ben voltou, e Marco e eu jantamos uma pizza. O restaurante de “parejas” tinha mesinha à luz de velas e todo cheio de clima. E o argentino e eu ali sentados um de frente para o outro. Rimos muito disso, mais tarde.

Vítima 1: Ben nem comeu a pizza com Marco e eu. Foi direto para o hostel logo que começou a passar mal

Mas quando voltamos ao hostel o clima não era de risadas; Ben se encolhia na cama. Tinha ido ao banheiro e voltado dele um punhado de vezes e já não lhe sobrava nada no estômago. Suspeitava que a causa fosse o mal da altitude, mas já passáramos por lugares mais elevados, não deveria ser. Marco e eu fomos dormir preocupados pela saúde de Ben. Nem imaginávamos o que nos aguardava.

Vítima 2: Marco e eu estávamos preocupados por Ben. Mas Marco também passou mal. De manhã chamava pelo irmão 'Franco' e pelo amigo 'Mineiro'

Foi Marco o segundo a ir ao banheiro. Vomitou até a alma, o coitado. Pensei “vou ter que cuidar desse argentino e desse americano”, tentando controlar um mal-estar que aos poucos também se apoderava de mim. Meio da madrugada, foi a minha vez. Odeio vomitar. Passamos, os três, uma noite de cão.

Vítima 3: achei que teria que tomar conta dos dois, mas que nada, tive que cuidar de mim. Odeio vomitar. No outro dia ficamos de molho

De manhã, Marco chamava pelo nome do irmão “Franco” e do amigo “Mineiro”. Delirava o argentino. Ben acompanhava o delírio falando frases em inglês. “Pensei que iria morrer”, lembrou Marco tempos depois. Exorcisamos em Copacabana.

O culpado? Noite em Copacabana, noite de exorcismo. Culpa de um desayuno em La Paz. "Leche, maestro?". Deveria ter respondido "no"

Até hoje não sabemos o que nos fizera mal. Deve ter sido algo que comemos no desayuno em La Paz. “Aqui esta, maestro”, lembramos o simpático garçom, agora em tom de ironia. Ben e eu apostamos no omelete, huevo frito e huevo revuelto. “Revolto” ficou nosso estômago no final do dia, mas Marco jura que o problema foi com o leche. A mantequila corre por fora.



Resumo da ópera: perdemos um dia em Copacabana. O sol brilhava, enquanto os três viajantes de estômagos revoltos se escondiam dentro do quarto. A tarde saímos para dar uma volta, comer uma fruta ou tomar um refrigerante. Quando li “pollo frito” em uma placa, meu estômago deu um duplo twist carpado. A piada do dia era se estávamos preparados para huevo frito, leche e mantequilla. Não, não passamos pela “carniceria”...

Nos amarramos mais um dia na cidade. A causa de nosso exorcismo em Copacabana será pra sempre um mistério boliviano.

A caminho do grande lago

Uma das paradas obrigatórias da viagem pelos Andes seria o Lago Titicaca. Não poderia voltar para o Brasil sem um punhado de água para minha coleção. Muitos me recomendaram conhecer o lago mais alto do mundo por Puno, no Peru. Outros tantos me sugeriram seguir para Copacabana. Fui pela segunda dica, e não me arrependi.

Vovó e neta. Bravas, as cholas não se deixam fotografar. Para fazer essa aí, usei uma artimanha: virei a máquina ao contrário (com a lente para trás) e fingi tirar fotos da janela. Ela nem desconfiou...

A viagem foi típica boliviana. Espremido na última poltrona do ônibus entre a janela e as pernas grossas de uma chola gorda, tentei dormir. Em vão. Então, fiquei fazendo caretas escondidas para uma boliviana pequena de traços marcantes. No banco da frente, o Ben teve mais sucesso. Marco, que emprestara os ombros, olhava desconfiado. Culpa do cansaço ou da já grande intimidade entre os dois amigos. Ou as duas coisas.



Pela janela vi as casinhas marrom-acinzentadas de La Paz se tornarem passado. Se comparar as duas viagens, Andes e Europa, La Paz seria a minha Berlim. Uma corridinha pelo centro, olhadela em alguns pontos importantes, uma bate perna aqui e ali. Só.

O azul do Titicaca. Enfim conheci o grande lago

O ônibus corria ligeiro. No aparelho de som logo acima de minha cabeça, a cantora folclórica Nardy Barron entoava seu belíssimo “Vida ya no es vida”, música símbolo de minha passagem pela Bolívia. Ainda hoje, quando ouço, me vem à lembrança essa bonita terra de cholas, coca e lãs de alpaca.



O azul do Titicaca foi ficando mais nítido. Curti aquela sensação gostosa de ver algo pela primeira vez e de, aos poucos, transformar a ideia que você tem de alguma coisa em o que essa coisa de fato é. Contornamos o lago, buscando uma balsa para atravessar o Estreito de Tiquina, que separa a parte menor (Huinaymarca) da maior (Chucuito) do Lago Titicaca. Um pouco mais e nossas malas desceriam do ônibus, já no centro de Copacabana.

Balsas, barcos e três amigos no Estreito de Tiquina

Estávamos cansados. O pescoço de Ben doía das tentativas de dormir. Eu já me acostumara com o aperto, mas queria descanso. Noite, só gstaríamos de hostel, cama e banho quente. Mas aquela noite prometia algo mais.

¡Alpaca purisima!

A vendedora do Mercado de las Brujas defendia seu produto: “És 100% alpaca, purisima”. Aquilo virou jargão entre os três amigos viajantes: “Alpaca purisima”, diríamos muitas vezes. Ou Baby alpaca, ainda de melhor qualidade. Comprei alguns presentes e uma blusa 100% para mim, enquanto tentava imaginar de onde vinham tantas alpacas.

Na calle de las brujas, o famoso mercado. Produtos à base da pobre alpaca

A alpaca (Lama pacos), prima da lhama (Lama lama) e do guanaco (Lama ganicoe), mas apenas amiga da vicunha (Vicugna vicugna), é um camelídeo criado em fazendas no Chile, Peru e Bolívia, ali nas altitudes dos Andes. Como a lhama, a alpaca foi domesticada pelos incas e, ainda hoje, é aproveitada pelo povo andino. Mas enquanto a prima é usada, principalmente, como animal de carga (vide as caravanas de lhamas na época de ouro da mina de prata de Potosí), das alpacas se busca a lã para confecção. Ainda melhor se for puríssima.

Não fui apresentado ao guanaco (à esquerda) e da alpaca (à direita) só conheci a lã. Mas corri atrás de vicunhas (acima) a mais de 4 mil metros e disputei algumas fotos de lhamas (abaixo) com meu amigo Sidnei, no Atacama. É a fauna camelídea da viagem.

No El Tatio, no Atacama, as vicunhas se escondiam entre gêiseres e me faziam perder o fôlego nas dunas. No tour por Uyuni, as lhamas vinham revirar nosso lixo ao amanhecer do dia. Agora, as alpacas comandam. Seríamos lembrados de sua presença a cada mercado de artesanato.

Mercado de las Brujas, bugigangas para todos os gostos. Regalos de viagem

Como no famosíssimo mercado na Calle de las Brujas, atrás da Igreja San Francisco. O mercado é assim conhecido porque, ademais chompas, blusas e pantalones de alpaca puríssima, são vendidos fetos de lhama ressecados e outros artigos místicos usados no ritual da Pacha Mama (outra herança dos incas).



"Copacabana, Copacabana"

Após o fabuloso desayuno americano, caminhamos por La Paz. Encontramos muitos meninos engraxates com seus rostos cobertos por panos negros. “Ellos tienen verguenza por pedir lesmosla”, explicou Ben, comprovando com Marco a pronúncia correta das palavras. “Verguenza” e “lesmosla”, mais duas para meu castelhano de fronteira.

Do mercado, o topo da igreja de San Francisco

O dia, bem da verdade, foi perdido. Fiquei naquela luta eterna de trocar meus pesos chilenos por bolivianos. Ficaria na casa de um amigo do Couchsurfing, mas não fiquei. Marco e Ben ficariam e um hostel com um casal de canadenses que conheceram em Sucre, mas não ficaram. Muitos “nãos” em tão pouco tempo. A mim restava Coroico, o passeio de bicicleta mais perigoso do mundo, montanha abaixo - uma das várias dicas do amigão Daniel, não o catarinense, mas o carioca que conheci em San Pedro del Atacama.

Também não fui.

Isso é Bolívia. Na zona do cemitério, aglomeração de carros e uma parada para o almoço das queridas cholitas. Trabalho duro.

Marco e Ben seguiriam para Copacabana, que também estava em meu itinerário. “E aí Murilo, já se decidiu para onde vai?”, perguntou Marco em castelhano, acentuando o ‘ri’, de Murilo, como sempre faz. Desisti da loucura de Coroico.

Como nas conduções da cidade, os ônibus para fora de La Paz também têm seu destino anunciado pelo motorista.

“Copacabana, Copacabana”, era o grito do motorista indicando o destino da condução. “Copacabana, Copacabana”, mais um bordão que repetiríamos muitas vezes. Juntos, pois eu seguiria viagem por um tempo mais com meus amigos.

Desayuno en La Paz

“Maestro”. Eram com estes modos que o simpático garçom de uma panificadora – meio lanchonete, meio restaurante – nos tratava. Estávamos famintos, surdos para tais esmeros de polidez do atendente. “¿Leche, maestro?”, insistiu. Queríamos comida. Foi assim que desayunamos, logo pela manhã, em La Paz. Café americano – huevo mexido para Ben, huevo revuelto para Marco e omelete para mim.

Desayuno americano - leche e omelete para mim. Não guardaríamos na lembrança apenas os esmeros de polidez do garçom.

Chegamos descansados na capital boliviana. Valera a pena ter pego um ônibus semicama. Dormimos a viagem toda, pernas esticadas, circulação de sangue normal, confortáveis. E sentimos o peso da cidade grande tão logo chegamos nela. Buzinas, pessoas gritando, uma bagunça. Pela janela, vulcões e picos nevados, como o Chacaltaya, a 5.395 metros acima do nível do mar. Cena já não mais inédita, mas ainda impressionante.



A rodoviária de La Paz fica em uma parte elevada. A cidade toda, a propósito, tem uma geografia bastante acidentada. Enquanto a periferia está a 4.090 metros acima do nível do mar, o centro nervoso fica em um vale, a 3.630 metros. No meio disso, ruas e casas se equilibram pelas encostas.

La Paz está em uma encosta. E por lá, vive a onipresença de um tal Evo Morales. Resquícios do referendo.

Pegamos nossa bagagem e fomos bater perna descendo ladeira sem um plano definido. Respiramos La Paz acordando. E, a despeito do horário ainda cinzento, o centro já estava agitado. Com uma mapa nas mãos buscamos hostel, e passamos por pontos importantes da cidade.

Centro nervoso. Em frente à igreja São Francisco, na 16 de julho, o comércio já come solto.

Pela avenida 16 de julho, a principal via de La Paz, passam várias conduções. São vans e kombis, que cobram menos de dois bolivianos para levar os passageiros de norte a sul da cidade. Ou vive-versa. Os carros andam com as portas abertas e com meninos gritando a pleno pulmões o destino da ‘linha’. “Cemitério, cemitério”, por exemplo.

Na Plaza Murillo, a estátua do mártir fica voltada para Catedral Metropolitana.

“Não entendo”, questionava Ben. “É como se alguém comprasse uma kombi e saísse oferecendo o serviço de transporte”, raciocinou com sua cabeça de norte-americano. Ri também, mas sei que em várias cidades do Brasil acontece o mesmo. Não há itinerário, não há mapa das poltronas do ônibus, não há sinalização nas vias. Mas há buzina, gritos e barulho.

Ao fundo, rosado, o Palácio Legislativo. Mas outra coisa me atraiu à praça.

Aproveitamos para conhecer a Plaza Murillo, a mais importante de La Paz. Queria conhecer a tal praça, não por sua relevância político-administrativa, mas pela curiosidade do nome. Quem seria o tal xará de nome grafado no castelhano correto?, pensei. Não costumo divulgar muito, mas Murillo (assim mesmo com dois Ls) significa ‘muro pequeno’ em espanhol. Dispenso comentários.



Pedro Domingo Murillo foi um revolucionário pacenho que, em 1808, liderou um grupo declarando a independência à metrópole Madrid. O texto original da Proclamação da Junta Tuitiva está gravado em pedra, aos pés de sua estátua, no centro da praça. O fim de Murillo foi trágico - condenado à forca junto com os seguidores, ele gritou as últimas palavras: "Compatriotas, yo muero, pelo la tea que dejo encendida nadie la podrar apagar, ¡viva la libertad!". Na mesma praça, ficam o Palácio Legislativo e a Catedral Metropolitana de La Paz.

Marco e Ben não querem saber de informações turísticas. Querem comida. Eu também.

Estávamos com fome naquela manhã. Não interessava a Marco e Ben aulas de história da cidade. Ao menos não naquele momento. Foi quando encontramos a panificadora com cyber café e desayuno americano. Nos servimos dos dois. “Mas leche, maestro”, tornou a oferecer o garçom em seu traje elegante. Comemos sem culpa. O castigo viria depois.

Em outro ônibus boliviano

Viajar de ônibus nos faz aprender algumas coisas. Minhas idas e vindas para Campinas, por exemplo, foram verdadeiras vacinas. Aprendi escolher a melhor poltrona, fugir de divisórias das janelas ou das asas do avião, assim como me comportar diante de salgados gordurosos, crianças chorosas ou muambeiros que pedem contribuição para a caixinha. Enfim, ensinamentos.

Da Bolívia também trouxe experiências – não economizar dinheiro na escolha do ônibus, principalmente. Há casos, é claro, em que não temos escolha, como foi no dia da tortura. Mas em outros, vale a pena se desfazer de uns bolivianos a mais por uma poltrona mais cômoda.

Meus novos amigos de viagem pensavam o mesmo quando escolhemos o ônibus de Potosí à próxima parada, La Paz. Como Marco e Ben também iriam para a capital, tratei de reservar as três passagens para nós três, na recepção do próprio hostel. Ao menos por mais uma cidade, seguiríamos viagem juntos.

A diferença é pequena, bobagem economizar, disse Ben em outras palavras. Pegamos um táxi, em três sai barato, e seguimos para a rodoviária. Pela janela do carro pequeno, vimos os amigos franceses e suas mochilas nas costas. Iam a pé.

Na rodoviária, aquela bagunça. Atraso dos ônibus e apreensão para saber a qualidade do nosso carro. Minhas pernas latejavam só em pensar na possibilidade de uma outra viagem sofrível. Esperávamos um tal Copacabana MEN, e, a cada vez que um ônibus estacionava, achávamos que era o nosso.

A estação estava apinhada de policiais. Tinha ouvido histórias de que não eram raros os roubos por ali. Cruzamos novamente com os franceses e trocamos uns últimos abraços. Também falei com dois gaúchos que seguiam o mapa boliviano na direção norte.

Marco colocou sua mochila de capa amarelada no chão. Fizemos um montinho. Ben foi buscar uns pães. Fome. Pude conhecer melhor o argentino e o norte-americano. Este mais na dele. Aquele, brincalhão, e de sotaque característico. Os pães chegaram, alguns bons outros nem tanto.

Nosso ônibus também chegou. E, pasme, a viagem foi ótima.